«Не успела заплакать – повестка пришла»

Когда началась война, орчанке Тамаре Фёдоровне Парамоновой было семнадцать лет.-Для меня 22 июня – самый траурный день, – говорит она. – Я приехала домой утром, часов в шесть, была на вокзале – провожала маму.
Вернулась домой, старший брат ещё спал. Я решила его не будить, переоделась в домашнее и пошла поливать огород. Колодец с журавликом тяжелый, пока из него воды натаскаешь... Устала, села на крыльцо, прислонилась спиной к двери и заснула.
Проснулась только часа в три почему-то на кровати брата. По радио без конца играли военные марши. Я вообще-то эти марши любила, но тут стало тревожно. А потом выступил Молотов, бывший тогда министром иностранных дел. Он сказал, что началась война. Я сразу – в слёзы. Было очень страшно.
Не успела поплакать – стук в окно. Принесли повестку: брату немедленно явиться в военкомат.
Пришла подруга. Мы с ней побежали на Советскую искать брата. А там людской поток идёт с футбольного матча. Я в толпу, спрашиваю у всех:
– Братика, Василька моего, не видели?
– Нет, не видели.
Метнулись к кинотеатру «Октябрь». Оттуда тоже народ выходил.
– Видели?
– Нет.
Пришел брат только в три часа ночи. А забрали его в ноябре. Провоевал он недолго. Его ранили, привезли в Орск, и он умер уже здесь, дома.
Шестьдесят шесть лет прошло, а я помню эти ступеньки, на которых заснула в то утро, эти марши по радио и розовую бумажку – повестку. Не хватает слов, чтобы описать, что мы тогда пережили.