Хозяйка волшебной будки

Чудесный миг, когда бездушное белое полотно экрана вдруг оживает, заполняется движением, человеческими лицами, накалом страстей. Зрители неотрывно следят за тем, что происходит, сопереживают, волнуются, смеются и плачут вместе со своими кумирами, искренне веря, что все это... правда.Но, наверное, каждый зритель однажды на мгновение очнулся от происходящего на экране и оглянулся назад, чтобы проследить взглядом трепещущий луч, идущий из незаметного окошечка в задней стенке кинозала. И было ощущение, что именно там происходит настоящее волшебство.
В далекие 70-е Елена Клементьева, как и ее сверстники, кино любила, но никогда не предполагала, что однажды из зрительного зала переберется в ту саму «волшебную будку» – аппаратную. Даже когда после школы пошла на курсы киномехаников, искренне верила, что это временно. А осталась там на многие годы.
После учебы работать пришлось в кинотеатре «Восток». Она застала еще угольные кинопроекторы, которые страшно коптили, заполняя угаром маленькое пространство аппаратной. Порой угольные стержни перегорали и выпадали из гнезда, на этот случай приходилось держать под рукой специальные щипцы, чтобы быстро подхватить раскаленный стержень и вставить его на место. После такой работы девушка возвращалась с закопченным лицом, как шахтер, а потому запрещала своему возлюбленному встречать ее.
– Первую пару лет я находилась в состоянии, близком к панике, – рассказывает Елена. – При малейшем сбое, неполадке зал начинал свистеть, кричать, стучать. А я от страха еще больше терялась. Прибегала билетерша и буквально заставляла меня принимать решения.
А потом Лена перешла работать в Дом культуры ОПС. Ее напарником был Равиль Абдуллович Мустафин – киномеханик от Бога.
– Вот был профессионал, – вспоминает Елена. – Он мог быстро и безошибочно устранить любую неполадку. Сам монтировал и совершенствовал технику. Его-то и считаю своим настоящим наставником.
Кино приворожило Елену. Она уже не мыслила себя на другом поприще. Работа позволяла ей смотреть все самые кассовые фильмы, встречаться с популярными артистами, которые приезжали в Орск.
– Несколько раз в год проходили кинолектории. В город приезжали известные артисты. Они встречались со зрителями, рассказывали о своей работе. В мою задачу входило вовремя показать 3-минутный ролик, который иллюстрировал рассказ актера. А после встречи шел новый фильм с его участием. Особенно ярко я запомнила встречу с Надеждой Румянцевой и Борисом Хмельницким.
– А казусы случались?
– Да сколько угодно. Фильм состоял из нескольких частей. Односерийный – из 9-ти, две серии – из 18, а то и 20 частей. Их нужно было просмотреть, перемотать. Для удобства мы клеили две части вместе. А если в спешке что-то не успел сделать, то зрители могли увидеть фильм и задом наперед, и с конца, и вверх ногами.
– Из частей! А почему тогда фильм идет без перерывов?
– Так два кинопроектора. Пока одна часть идет, другую готовишь на соседнем. Думаю, все замечали, что иной раз посреди фильма вдруг появляются мельтешение, звездочки, кресты. Это киномеханик зазевался и не переключился с одного аппарата на другой.
– Много народу ходило в кино?
– Случалось, что фильм показывали для десяти зрителей. Но, как правило, зал был полон. Особенно орчане любили индийские фильмы, мелодрамы, кино про индейцев с Гойко Митичем. И сколько бы раз мы ни крутили «Вий», зал всегда был переполнен.
– А почему ушла с работы?
– В начале 90-х были грандиозные планы. Собирались в нашем ДК делать стереокино. Я соответствующую квалификацию получила, аппаратуру старую демонтировали, новую привезли, ремонт начали делать. На этом все и кончилось: «Орскпромстрой» разорился, Дом культуры продали, я лишилась работы. Спасибо, хоть вы напомнили, что когда-то со мной это было...

Татьяна Зиннатуллина