Больничной палатой стала ее собственная квартира

Орские пятиэтажки на одно лицо: серые стены, облупившиеся балконы, плоские крыши. Кажется, и жизнь в них должна быть одинаковой. Однако внутри подъездов картина меняется. Уже по одним только дверям можно почти безошибочно определить, что собой представляют владельцы квартир. Если дверь типовая, с прошлых лет еще, значит, перебиваются с хлеба на воду. За разбитой и не закрывающейся, видно, пьют горькую. За обитой дерматином или рейками - дела так-сяк, металлическими некрашеными - гораздо лучше, с отделкой под благородное дерево предполагается достаток.Дверь на втором этаже ни к одному из этих разрядов не подходит. Она сработана либо по специальному заказу, либо служила раньше в каком-то учреждении. На звонок здесь откроют не сразу. И не рукой хозяйки. Внутреннее убранство напоминает больничную палату. Из мебели один шифоньер. Ни телевизора, ни радио. Здесь они без надобности.
Ольга Романовна Лавочкина незрячая. Слуховой аппарат - единственная ниточка, связывающая ее с реальной действительностью. Год назад она слегла и теперь с постели не поднимается:
- Ноги не держат. Лечилась в больнице - не помогло. Из собеса начали приходить вроде как для поддержки. Как-то раз их начальник говорит: нашел я тебе женщину, пропиши ее и она будет за тобой ухаживать день и ночь. А это, оказывается, была жена. Отказалась я. Тогда они начали мудровать надо мной. Чтоб прописала, значит. Не то, сказывают, останешься одна. Такого напишем, что тебя будут обходить дальней дорогой. Так и сделали. Составили документы, будто туберкулез у меня, а лечиться не хочу. Тогда я еще ходила кое-как. Попросила соседей отвести в поликлинику на флюорографию. Результат нормальный. Тогда мне объявляют: снимем с обслуживания. Семнадцать суток без пищи маялась. Спасибо добрым людям - не дали сгинуть с белого света.
По понедельникам, средам, пятницам инвалида посещал соцработник, по вторникам, четвергам, пятницам - медсестра. Последняя запись в тетради, которая официально именуется «Дневник учета услуг», сделана 21 января 2001-го. Стало быть, год назад. Все это время Лавочкина звонит в различные инстанции, жалуется на тех, кто, по ее убеждению, бросил ее на произвол судьбы, на их грубость и алчность. Они, как утверждает Ольга Романовна, кроме всего прочего, брали у нее деньги на оплату коммунальных услуг и присваивали их. Поэтому, когда однажды принесли счет из ТЖХ, в нем значился долг- 5 тысяч рублей. Лавочкина обращалась за помощью и к депутату Государственной Думы В. Волкову.
- Вот ответ, - извлекает она неверной рукой из-под клеенки стола, стоящего рядом с кроватью, пакет. – Я и распечатывать его не стала: меня для наших начальников все равно нет.
Трудно понять, на что рассчитывали в приемной В. Волкова, когда заклеивали конверт для слепого инвалида I группы. Озадачивает и его содержание, поскольку оно адресовано вовсе не заявителю, выражаясь казенным языком, а все тому же депутату. Его автор, директор центра социального обслуживания Л. Темникова, сообщает: «За период обслуживания Лавочкина неоднократно нарушала правила поведения, установленные для подопечных НСО. Груба, подозрительна, неконтактна, постоянно звонит и пишет в вышестоящие инстанции». Здесь же указывается, что она находится на учете в психоневрологическом диспансере. Подобная характеристика кое-что, конечно, проясняет, но вряд ли послужила бы решению возникшей проблемы. В телефонном разговоре Л. Темникова была более конкретной:
- Лиц, стоящих на учете в ПНД, мы, собственно, обслуживать не должны. Но для Лавочкиной сделали исключение. Правда, наши сотрудники выдерживали недолго. Их могли впустить в квартиру и не выпустить, обидеть незаслуженными подозрениями. Кто такое выдержит за какие-то жалкие гроши!
Если у специалистов центра социального обслуживания терпения ухаживать за больным престарелым человеком может не хватить, то домоуправлению отступать некуда. "Лавочкина постоянно жалуется, что в квартире то холодно, то жарко, отмечают коммунальщики. Сразу спешим разбираться, а то до руководства МПО ЖКХ дойдет. На днях попросила переделать инвалидную коляску. Тоже ходили. Однажды к ней посылали двух бухгалтеров для сверки квартплаты. Она тут же набрала 05, якобы обнаружив пузырек с ртутью".
Кстати, о квартплате. Как удалось выяснить, долга в 5 тысяч рублей у Ольги Романовны нет. Он много меньше, составляет всего лишь 23 целковых. Да и те объясняются неординарным нравом больной, из-за которого сиделки, опасаясь новых обвинений, перестали ее посещать. За тот период накопившаяся задолженность достигла 400 рублей. Для того, чтобы избежать лишних неприятностей в будущем, сегодня деньги высчитываются из пенсии.
Нынче у Лавочкиной очередная помощница - Лилия Сергеевна. Она готовит, покупает продукты, старается беспрекословно выполнять все, о чем ее попросит хозяйка. Разумеется, за определенное вознаграждение. И еще явно по доброте души, поскольку далеко не каждый из нас найдет в себе силы разделить страдания порой даже близкого родственника. Болезнь, особенно тяжелая, редко делает человека лучше. Чаще бывает наоборот. Он словно переносится в другое измерение, в корне меняет шкалу ценностей, руководствуется не здравым умом, а эмоциями, обидой, страхом, недоверием и подозрениями.
В данном случае Лавочкину можно понять, если постараться. Судьбу ее не назовешь удачной. С четырех лет осталась без родителей, воспитывалась в детдоме. Работала на «Южуралмаше», механическом заводе, затем в обществе слепых. В 75 лет оказаться одной, без единого родственника, возможности самостоятельно передвигаться - настоящая трагедия. Только разворачивается она не на сцене, а на наших глазах. От интерната для инвалидов и престарелых Ольга Романовна категорически отказывается, заявляя, что из собственной квартиры не уйдет. Но материальные возможности ее небезграничны. Лекарства приходится приобретать за полную стоимость и на них уходит ежемесячно по 250 рублей. Плюс квартплата, телефон, питание. А если очередная сиделка, услуги которой тоже оплачиваются, не выдержит? Кто найдет другую? Нельзя исключить, что она вообще не отыщется. Как быть тогда?
Остается лишь ответы на эти важные вопросы искать вместе. Если тема публикации показалась актуальной, уважаемые читатели, мы рассчитываем на ваше мнение. Пишите, звоните.

(Фамилия героини публикации изменена).