Древнеримские термы с символикой древнерусской «железки». Дорожный словарь цензурных терминов

– Ты по «железке», что ли, поедешь в Анапу свою? С ума сошел? Я как-то летом от жары и духоты в плацкарте чуть не помер... – так провожали меня коллеги в отпуск. А я благодушно отвечал: – Вы, наверное, в прошлом веке ездили, извините. – Ну... в 1999 году, вообще-то... да. – Но сейчас вон какие вагоны... даже внешне красивые, раскрашенные. Там кондиционеры, наверное. – Однако все-таки перед отъездом скажи, кому завещаешь свою редакционную кружку, тумбочку и портрет Путина....И вот я с женой на вокзале. Любуюсь составом скорого поезда Орск – Анапа. Символика «РЖД» на вагонах смотрится очень эффектно: «Ж» угадывается между изящными «Р» и «Д», а закрашенная крайняя дверь образует ножку буквы «Р». «Не иначе как заплатили большие деньги за разработку бренда», – думаю я и лезу с сумками в букву.
Но... что это? Внутри-то ничего не разукрашено. Все как в прошлом тысячелетии, когда я сам, будучи студентом, в плацкарте парился по дороге на сессию. Судя по многочисленным надписям типа «Здесь был Вася...» на стене за второй полкой первого купе, вагон-то старый. Только ремонт фасада произвели, как на проспекте Ленина...
Так начались мои двухсуточные мытарства в Расплавленной Жарой Душегубке без кондиционера и березового веничка, которого особенно не хватало. Само море, пляжи, кубанское вино и черноморские медузы с улитками – это все было мимолетной передышкой между этапами Орск – Анапа и Анапа – Орск.
Уважаемые читатели, если вы тоже соберетесь... кхм... отдохнуть на пляжах Краснодарского края, предлагаем вам в помощь словарь подходящих терминов для общения с проводницами, ну или «банщицами», на языке бывалых пассажиров. Итак, первый термин.

Термы – античные бани при больших домах или плацкартный вагон при большой продолжительности пути. В римских термах парились в основном под открытым небом, а в РЖДшных – при полуоткрытом окне. В Древнем Риме термы возникли по греческому образцу и стали центрами общественной жизни. А в современной России – по образцу советскому. И центром общественной жизни в пору отпусков является именно плацкарт, потому что в купе ездят только бессмертные олимпийские боги. Так почему-то принято считать.

Кальдарий, или самое горячее помещение в римских термах, – это любое купе в вагоне, кроме третьего.
Из собственного опыта могу предложить полезные советы по выживанию. Проблема: постоянно падает на столик жердочка с занавесками. Решение: привяжите ее веревочкой к ручке окна. Проблема: закрывается во время езды окно. Решение: вставьте в качестве подпорки пластиковую бутылку (оптимально подходит 2-литровая). Проблема: сворачивается закрытая на ночь ширма. Решение: засуньте или вбейте в один из пазов колпачок от авторучки, которой вы разгадывали кроссворд.
И, кстати, целлофановый мешок из-под принесенной проводницей постели вскрывайте аккуратно. Он обычно служит пакетом для мусора.
А вот простыни-покрывальца, они служат не для того, чтобы накрываться ночью! Ими нужно обертываться по голому телу днем, как в римских термах. (В Анапе лаврушка свежая продается – на обратном пути можно даже соорудить себе лавровый венок.)

Пропнигий – парильня в самом горячем помещении. Так называют третье купе с неоткрывающимся «аварийным» окном. На языке пассажиров – Комната Смерти.
Оставь одежду всяк сюда входящий. Потому что надеяться можно только на кондиционер, а его тут еще не изобрели.
Хотя бывалые парильщики рассказывают, что если едешь в вагоне с кондиционерами, то, конечно, все под теплыми одеялами спят... Однако за два с половиной дня пути поезд делает полста остановок, и на каждой кондиционер отключается. Если техническая остановка – 2 минуты, то еще ничего. Но если полчаса или час... салон тут же нагревается, окна закрыты, дышать нечем, ты уже весь мокрый от пота и затхлого воздуха, и вдруг – бац! – вновь мороз... В общем, контрастная баня на колесах. Так последнее здоровье на полке оставишь.

Судаториум – помещение, где прогревались сухим воздухом. Другими словами, это боковушки, боковые полкИ (ударение на последний слог, как принято в банях). Тут сверху прямо на тебя дует сухой воздух из отверстий в потолке! Обычное вентилирование – неважная замена кондиционеру, потому что тоже отключается на остановках, заставляя обливаться сначала потом, а потом и матом. Но и вентилирование – это если повезет. Мне, например, по дороге туда повезло, а по дороге обратно стояла духота на протяжении всего пути. Может, оно и лучше, когда грешников не дразнят прохладой, а устраивают им равномерное пекло на целую вечность от Орска и до Анапы?..

Лабрум – бассейн для омовения в судаториуме. Им служит ванночка после «Доширака». Докушал «Доширак» и пытаешься испить бульончик, но поезд-то скорый... Разогнался, собака... Вагон трясет на виражах... Вот так и получается омовение нижней части лица и передней части туловища.
А когда от титана с полной ванночкой идешь по проходу нетвердой морской походкой, то можно омыть кипяточком торчащие с полок голые ноги римских граждан. Так что на верхних полках старайтесь не раскорячиваться, даже если сон шибко приятный.

Палестра – место для физических упражнений в термах. Ну, вы поняли, что это верхние полки. Смотреть, как на них карабкается женщина или особо тучный мужчина – главное развлечение в плацкарте.
Кстати, верхняя полка может вас существенно охладить во время езды – дует из окна. Однако контрастной баней нельзя злоупотреблять. Я, например, до сих пор мучаюсь воспалением. Просквозило.

Гипокауст – отопительная система древнеримских терм... Об этом читайте роман Теодора Драйзера «Титан».
Титан пышет огнем, а проводник подбрасывает дровишки в жерло печки. Мокрый пассажир интеллигентного вида, застыв с кружкой, завороженно смотрит:
– Ничего себе, а разве титан не от электричества работает?
– Когда вентилирование вагона сломано, то от электричества, – отвечает проводник. – А когда оно все-таки работает, то не хватает электричества для титана...
– И тогда приходят на помощь технологии XIX века?
– Тогда только по щучьему велению, по моему хотению. Если дровишек подброшу в печку – доедете до курорта с чайком, – кричит веселый проводник. – Эх, вы сени мои, сени, сени новые мои!

Фригидарий – прохладная комната с бассейнами. Это узкое помещение возле титана. Тут не только заполняют кружки и ванночки с лапшой, тут открыто окно со стороны боковушек, а значит, настоящий сквозняк! Тут отпускники-курортники, напарившись в своем купе, встречаются, чтобы перевести дух.
Здесь также есть розетка для советских электробритв, в которой заряжают китайские телефоны или даже ноутбуки. Но с розеткой тоже – если повезет. В моем случае не работала. Поэтому забыться аудио-книгой я мог только первые сутки, пока батарея не разрядилась...

Айлептерий – специальное помещение, где производились массаж и умащивание тела маслами. Безусловно, это перроны на полустанках во время остановок. Здесь вас облепляет рой бабушек с масляными голосами, а также пивом, газировкой, ягодами, фруктами, рыбой и почему-то чесноком – его особенно настойчиво предлагают закупить (издеваются, что ли?)
К концу вторых суток вы понимаете, что прохладительных напитков было закуплено по «перронским» ценам на 500 рублей, а то и на тысячу. Так, может быть, стоило брать билет в купейный вагон? Не пришлось бы тогда запивать литрами вредной газировки таблетки «от головы» и нервов.

Аподитерий – комната для переодевания в римских банях. Вот она, главная достопримечательность плацкарта – туалет! Я заметил, что некоторые мужчины в соседнем купе не ели все время следования, чтобы избавить себя от унизительной процедуры стояния в очереди и торопливого пользования ватерклозетом, чтобы не задерживать очередь. Хорошо, хоть на этот раз туалетная бумага в аподитерии была и даже бумажные полотенца висели.
Ну что ж это за традиции у нас такие убогие?! Почему отдых отпускника должен пролегать через невыносимые страдания и лишения? А по-другому нельзя, мы же обычные люди из народа, мы должны знать свое место... на боковушке.

Летайте самолетами «Аэрофлота». Или получайте хорошее образование, устраивайтесь на высокооплачиваемую работу, делайте блистательную карьеру, приобретайте вес в обществе и тогда... переступив через совковые комплексы, вы сможете купить себе билет в нормальный купейный вагон для нормальных людей.
К. Брюзжалов.