«Не надо меня жалеть»

Инвалид с детства Алексей Романенко, большую часть жизни передвигающийся на коляске, – оптимист. 

– Моя мама Александра Николаевна Артемьева – настоящая героиня. В школу я ходить не мог, учителя преподавали на дому. А она возила меня учиться музыке в колледж, освоил гитару, но играю на ней мало. Она каждый день начинает с зарядки, меня приучила к этому, а ей уже за восемьдесят. Мама работала на механическом заводе, в цехе холодильников. Я читал книги русских писателей и не замечал, как бежит время. Мы обожаем друг друга, и моя мама считает, что она счастлива. Я обязательно мою посуду после обеда, ненавижу грязные тарелки, умею готовить. Мама любит мою «королевскую» яичницу: в сковороду, кроме яиц, режу помидоры, перец, лук, всякую всячину овощную. Получается пицца без теста. Варю супы, они у меня вкусными выходят. Стараюсь все делать по дому. Например, мою полы, ползая на коленках, не признаю швабру. Короче, человек самостоятельный, в жизни не пропаду, – с улыбкой говорит Алексей.

Он любит песни Цоя, Окуджавы, Талькова – «там, где душа». Играл в КВН, писал в газету, с группой волонтеров ездит по социальным учреждениям со спектаклями. Непременный участник спортивных мероприятий, занимал вторые, третьи места по армрестлингу, шашкам, шахматам. Любит актерскую игру в театре «Мельпомена»:

 – Мне достаются роли сказочных факиров, королей.

Называет себя быком по характеру, ставит цель и идет к ней. В его квартире живет попугайчик, начинающий говорить. Алексей понимает зверей. Когда-то в наш город приезжал странный зверинец из рептилий «Наедине со смертью». По просьбе Алексея ему надевали на шею жемчужного удава, и большая змея спокойно восседала, как на троне. Не испугался и ядовитых пауков. 

– Насколько тяжело живется инва-лидам-колясочникам в городе? 

 – Нелегко, – отвечает он, – пандусы у зданий общественных организаций, конечно, имеются, можно до двери добраться  самостоятельно... А потом? Считает, что пандусы соорудили для галочки в отчете. То же самое с торговыми точками. Если она  большая, то можно свободно передвигаться по ее «улицам», изредка обращаясь с просьбой к покупателям достать необходимое с верхней полки. В маленькие магазинчики даже не пытается въехать. Трудновато спускаться и подниматься на третий этаж, выручает небольшая возможность двигаться. 

 – Принимаю помощь в любом виде: поднимут ли меня в трамвай   двое мужчин – спасибо, незнакомка даст сто рублей в праздник – спасибо. Может быть, хочет вымолить таким образом прощение у неба. На это я не обижаюсь. Но терпеть не могу жалостливых взглядов, сюсюканья по поводу моей болезни. Никто из нас не застрахован от беды.

Мария Кузина, слушатель школы «Репортер». Фото автора