Гагарин, я вас любила…

Ответьте, что значит для вас этот праздник - день космонавтики?Нет, не для могучего советского народа, не для двигателей глобальной научной мысли, суетящихся вокруг телескопов, не для марсиан-лунатиков, у которых коленки трясутся от одной мысли о начавшемся завоевании космоса землянами. Нет. Значит ли хоть что-нибудь 12 апреля лично для вас? Для меня – это тюльпаны, пробившиеся сквозь трещины в скупой песчаной земле, иностранцы в широкополых шляпах на праздновании тридцатилетия со дня первого полета человека в космос, цветы для Гагарина – не в память о первом космонавте, а именно для моего Гагарина, который, чувствовалось, всегда был где-то рядом. Просто моя родина – Байконур.
Байконур – это зной. Останавливаясь в учебниках по чтению на рассказах о подснежниках и мимозах к 8 Марта, мы мечтали: как было бы чудесно вручить утром маме букет этих романтических цветов. Но вот досада: мимозу не сыскать было в степи, а подснежники отцветали к женскому празднику… А еще завидовали Чуку и Геку, которые могли валяться в сугробах и ходить за настоящей новогодней елкой в лес(!) в валенках(!!!).
Байконур – это Казахстан. Когда КССР стала вдруг суверенным государством, мне пришлось в ущерб музыкальным занятиям оставаться в школе на факультатив казахского языка. Папа купил толстый учебник в мягкой зеленой обложке, и я выучила из него и до сих пор помню одно слово – «терезе». Окно значит. Аборигены наводняли обычно наш закрытый город во время свадеб. В национальных одеждах – от тапочек до бисерной тюбетейки – они съезжались из окрестных аулов. Легально ли – через пропускной пункт, или тайком – сквозь дыры в бетонной ограде вокруг города, гости появлялись во дворе поутру. Как бы сами собой огромные юрты устилались пестрыми коврами, в черных чанах до позднего вечера готовилось угощение. Тогда мы, дети, думали, что добро это привозилось прямо на ослах…
Байконур - это Юрий Гагарин. Только мой Гагарин, с которым у нас даже были отношения. Странные отношения. Я как-то по-детски, но серьезно любила его. Откуда это взялось?.. Бог знает. Умные люди, возможно, назовут это сейчас кармической завязкой. А я просто сметала сухие ветки с памятника, спрятавшегося в зарослях парка около “музыкалки”. Думала о маме космонавта, которая, представлялось мне, и сейчас ждет сына в низком домике. И такая вселенская грусть накатывала…
А потом офицерские квартиры стали пустеть одна за другой. Вот и в нашем подъезде новый жилец Марат куда-то сбыл стекла и заколотил окна фанерой, выломал входную дверь и жил нараспашку, даже не помышляя поставить ее на место. И эта дыра каждое утро пугала - моего города, возможно, скоро не будет.
… Я не была на Байконуре больше десяти лет. И страшно ехать. В моей детской тоже, наверное, заколочены окна. На асфальте перед “музыкалкой” рисует ли кто-нибудь цветными мелками, да и есть ли она - эта неказистая двухэтажная школа? А серый монумент в углу парка? Может быть, его не заметили, и он все еще стоит там нетронутый, зарос ветвистым кустарником. Может быть, он ждёт… Может, постаревшая женщина тоже ждет у окна, когда из темноты ночи возникнет родной силуэт и обнимет ее теплыми руками.