«Артиллеристы, Сталин дал приказ…»

Какими же они были молодыми, безусыми, в болтавшихся гимнастерках, растоптанных сапогах, необстрелянные юнцы, выигравшие войну! Какие же они нынче немощные, ведь многим далеко за восемьдесят… 

– В свое время я пережил блокаду Ленинграда, 900 дней голода, когда нам, бойцам, выдавали по 150 граммов сухарей, поэтому хлеб – ценность нашей семьи, – говорит Михаил Иванович Яценко.

И правда, пышный, белый, удивительно вкусный хлеб у Яценко. Перебираем пожелтевшие открытки, фотографии, интересуемся, как тракторист из Башкирии, родившийся в 1918 году, оказался на Балтике.

– Призвали в армию в 1939-м, а уже через год оказался на Финском фронте. В Карелии шли бои, наши войска пытались прорвать линию Маннергейма. Помню, как в лютый мороз по льду залива тащили на лямках пушки-сорокапятки. В одном из сражений меня ранило в правую ногу. Тактика неприятеля была неожиданной: финны привязывались к ветвям деревьев с пулеметами и обстреливали сверху. Таких снайперов прозвали «кукушками». Погибших не успевали хоронить – складывали в траншеи, накрывали шинелями и засыпали землей. Я попал в госпиталь Петергофа, успел увидеть знаменитые фонтаны. Еще не закончились сражения с финнами, как 22 июня полетели черные со свастикой самолеты и 503-й стрелковый полк узнал о продолжении войны.

Пулковские высоты, Тихвинское направление, полк оборонял город, вел бои. Вот когда выпали 900 дней жестоких испытаний, небольшая пригоршня сухарей не могла утолить голода. Еще не раз попадет в госпиталь Яценко, осколок снаряда до сих пор прочно сидит в суставе. Будет участвовать в прорыве блокады, с полком совершит марш-бросок до главного фашистского логова через Померанию, Силезию, дойдет до Одера и в сорока километрах от Берлина закончит войну. Запомнит счастливые лица освобожденных от фашистов мирных людей, их нехитрые подарки. И еще полтора года прослужит старшиной дивизиона на родине Паулюса. Вернется с орденами Красной Звезды, Отечественной войны I степени, многочисленными медалями. Вот и недавно получил в честь 300-летия основания Санкт-Петербурга медаль с профилем Петра I. 

Работал в Орске столяром. До сих пор хранит партийный билет и считает себя коммунистом, хотя носит на шее простенький православный крест. Рука с осколочной «начинкой» и простреленная нога то и дело болят, не давая свободно двигаться. Однако по-прежнему трудится на своем огороде. Вот и нынче, собрав последние помидоры, положил их в укромное местечко и шутит: «На черный день». Но не должен он прийти, этот черный день. Пенсия в общем-то неплохая. Хватает и для себя, и для подмоги трем дочкам, многочисленным внукам и правнукам. Да и живет Яценко в удивительном доме, увитом диким виноградом, которому, чувствуется, не страшны ни уральские холода, ни жара, ни степные ветра. Так что и у винограда, и у его хозяина-фронтовика – одинаковый характер…