О солдате неизвестной войны

Петра Яковлевича Селезнева известие о войне настигло на рыбалке, куда он с другими ребятами ушел в «ночную». К утру проголодались. Один из друзей побежал домой раздобыть хлеба, но вернулся быстро и выпалил: «Война началась!» 

Наш герой помнит себя лет с шести. Жизнь тогда была нелегкая. Вот он помогает отцу-инвалиду рубить дрова. Топор тяжеловат, поэтому носит щепу и ветки. 

– Жили на станции Шафраново, – рассказывает Петр Яковлевич. – Рядом был санаторий, куда приезжали со всей страны на кумысолечение, отец работал там ассенизатором. Работа не из лучших, но дали служебное жилье – комнатку (жили по нескольку семей в одном доме), а зарплата была мизерная, ее не хватало, чтобы прокормить большую семью. По мере сил приходилось трудиться детям. Когда исполнилось семь, прибавив год, я пошел учиться (в школу тогда брали с 8 лет). В 1937 году отца арестовали, но обвинения не подтвердились, и он вернулся домой  на прежнее место работы. 

Когда началась война, к нам стали прибывать эшелоны с ранеными, часть корпусов санатория отдали под госпиталь. Отца на фронт не взяли из-за инвалидности, но направили на строительство завода. Школьникам тоже нашлись дела – мне предложили поработать монтером радиосвязи. Помню, то и дело случались обрывы проводов, которые нужно было оперативно устранять. 

За работу давали граммов 600 хлеба. Это было для семьи подспорьем, тогда даже небольшой кусок становился мерилом жизни. Во время уборочной школьники выезжали в совхоз имени Мечникова на уборку зерна и сена. Было трудно, зато полагалось по килограмму хлеба. Одну пайку мы с братом Федором съедали, а другую приносили домой. В сорок третьем Федора призвали на фронт. С боями дошел он до Венгрии, был ранен, а в 1945 году пропал без вести.

– Дети учились старательно, проходили и военную подготовку, – вспоминает Петр Яковлевич. – В ноябре 1944 года меня свалил плеврит. Болел сильно, но выжил. Из-за этого пропустил много уроков, поэтому аттестат о среднем образовании получил не сразу. 

Страна готовила фронту стратегические резервы, тех, у кого было среднее образование, направляли в военные училища. Меня, как добровольца, послали в летную школу. 9 мая 1945 года молодые летчики выполнили с инструктором первые полеты. А потом начальник школы на построении объявил: «Война окончена! Победа!»

Нашу школу закрыли, а начинающих летчиков отправили доучиваться в Актюбинскую область, затем в Кривой Рог – в 5-ю Гвардейскую дивизию Прибалтийского военного округа, а после в 72-й Гвардейский полк ПВО Москвы. Очередная военная медкомиссия вынесла мне вердикт: «К полетам негоден». Это в начале войны брали всех, а потом к показателям здоровья и подготовке пилотов стали относиться строже. В результате прошел переобучение и стал механиком по вооружению. 

Однако поучаствовать в боевых действиях Петру Селезневу все же пришлось.

– В пятидесятых вспыхнул вооруженный конфликт в Корее, и я оказался в составе группы, которую направили туда, – продолжает рассказ ветеран. – Солдат одели в гражданское: секретность войны в Корее сохранялась 25 лет. В нашей стране до развала СССР о ней вообще ничего не сообщали. 

Корейские ВВС и ПВО были оснащены истребителями МиГ-15 и МиГ-17, но за штурвалами сидели советские летчики, одетые в китайскую форму, с псевдокорейскими именами. Целью была противовоздушная оборона стратегических объектов, находящихся на территории КНДР.

Петр Яковлевич служил старшим механиком по вооружению в звании старшины, готовил экипажи к вылету. Награжден медалью «За боевые заслуги», медалью Жукова и другими правительственными наградами. После демобилизации в 1952 году Петр Селезнев пришел работать на ЮУМЗ.

75-летие Победы Петр Яковлевич, несмотря на свои 93 года, планирует встретить в столице нашей Родины в составе «Бессмертного полка» с портретом брата.

Фото Дмитрия Бикбова