Правдолюбец

Добивался внимания он долго. Жалил наобум из телефонной трубки в ухо неуютной фразой: «Жить больше не могу. Не хочу». Рассказ о бездомном в одном из номеров газеты зацепил его. Несчастья чужие не давали покоя своим. Свои тоже просились гулять в отрепьях по газетной полосе...Меня услышьте, опишите… И неловкая, неестественная, гадкая, раздражающая фраза из сериалов: «У меня депрессия».
Фразы тянулись усыпляюще. Я - не психолог. Нить терялась.
Но он победил. Перестал звонить, приковылял сам. Хватался за всех, говорил в пустоту, хотел скандалить - заставил себя слушать. В редакционной курилке сгреб штанину, оголил грязный бинт. Предъявил: вот, денег нет перевязать, нога гниет. Начал с этой беды. Перебирал свои беды, как четки.
- Я зашел в такой тупик… Не вижу выхода из него. Вы можете мне помочь? Точно напишете?.. Чтобы вышло на суд общества…
- Ну, а что у вас случилось?
- Что у меня случилось? (Пауза. Так. Фраза в ухе. Лезет следующая...) Десять лет назад я попал в аварию. Остеомиелит. Пластина в ноге. Операцию сделали неудачно. Стажер. Врач хотел ампутировать ногу. Я отказался. Он пишет: “отказался от плановой операции”. “Сколько вам лет?” - спрашиваю у врача. Он говорит: «76». А мне всего ничего. Я говорю: «Ты себе для плана возьми, х…н отрежь». Он мне выбросил снимки по коридору. Больше ко мне не приходи, сказал. Вот я десять лет бьюсь, бьюсь… А теперь другое еще…
- Подождите, речь, наверное, шла об определенном этапе лечения? У врачей нет планов по отрезанию ног… Сегодня отрежем столько-то человеческих ног, завтра столько-то рук?.. Просто в вашем случае и для вашего лечения они предложили ампутацию...
- Теперь другое… У меня жена тоже еле ходит. Нужна группа инвалидности. А на освидетельствование она сама прийти не может. Вот и пенсии у нее нет. Такие правила. Был восьмого числа в соцзащите. Полтора часа говорил. Но я решил, что это была беседа ни о чем. Выслушали, посочувствовали. Ничего конкретного.
- Так может, вы ничего конкретного и не просили? Приведите домой врача, работников соцзащиты, пусть осмотрят супругу. Выбьете пенсию.
- А вот другое еще у меня... В клуб предпринимателей ходил. Просил ссуду. Также поговорили, и беседа ни о чем. Кредит не дали. А мне нужны две плиты на дачный домик. Тысяч 15 бы. Я раньше разводил свиней в постройках на даче, но их сожгли, потому что люди такие. Сейчас народ скверный. У меня нет, а у соседа есть, вот пусть и у него не будет. И никто ничего не хочет менять. Всех устраивает лживый уклад жизни. Но я устал от нее…
- Да вы не беритесь за все сразу. Займитесь пенсией для супруги. Как расплачиваться за кредит будете?
Об этом говорят: перемелется, мука будет. Но фразы тянутся из него, как фарш из мясорубки: все его беды и несчастья перемолоты вместе, и все кровоточат, не успокаиваются.
Был он обычным работягой, но в начале 90-х годов стал предпринимателем. Возил бой кур из Гая. После автокатастрофы долго лечился, появились долги. Когда одна упаковка лекарств стала стоить четыре его пенсии по инвалидности, лечение забросил. Потеряв работу, перепродавал у своего дома то, что покупал на улице Короленко. Этим жил с больной супругой. Ходил по начальственным приемным. Искал в приемных сочувствия. Долги росли.
…Фразы тянулись из него. Нить разговора не разматывала, а только больше запутывала клубок жизненных проблем. Он сам себя накручивал. Находил в этом напряжении что-то? Что-то, что бередит рану на протяжении десяти лет. А ты все перевязываешь уязвленную гордость бинтами и тряпками ежедневно. Смакуешь боль...
Дети заматывают, прячут в клубки с пряжей свои секреты. Клубок все больше, и бумажек внутри все больше. Приятно.
Советую выбить для начала пенсию супруге, не метаться, начать с чего-то. Очищая двор от мусора, выносят сначала большие камни. Но неискренне получается советовать. У меня ничего не болит, а у него болит, поэтому он как бы выше меня.
Жена без группы инвалидности, без денег. Без мужа? Он ходит требовать, распаляется, гниет.
…Герой своего времени не находил своего места. Правдолюбец терял жизнелюбие…