Казенные дети, или один день в роли воспитателя

Надломленный тонкий ствол маленький сосенки, посаженной заботливыми руками сотрудников у самого входа в Дом ребенка на ул. Короленко, - своеобразный символ людского бездушия. В канун Нового года неизвестный украл деревце у малышей. Принес домой, чтобы порадовать своих детей? Продал, чтобы было, на что отметить праздник? Рука не дрогнула, и не задумался о том, что здесь живут дети, судьбы которых надломлены жизнью точно так же, как эта сосенка.За 19 лет работы, - говорит главный врач Дома ребенка А. Султанаева, - лишь две девочки попали сюда после смерти матерей. Остальные дети - сироты при живых родителях. Одних бросили еще в роддоме, другие оказались здесь после лишения асоциальных родителей, алкоголиков и наркоманов их прав. Само собой - дети проблемные, больные. Многим так и не суждено стать полноценными членами общества…»
Мое желание на время сменить профессию и поработать в детском доме было встречено с пониманием. Главный врач Асия Талгатовна определила меня в четвертую группу. «Там и ребятки постарше - от двух до четырех лет, и группа, как говорится, перспективная, - сказала она. - Дети развиваются, воспитатели видят результаты своего труда. Форма одежды - свободная: дома все одеты так, как нравится. Приходите к 8 часам, чтобы новый день начать с нашими воспитанниками».
Вопреки сложившемуся стереотипу, с удивлением отметила, что дети одеты по-разному. Первое впечатление - будто я в обычном детском саду, а не в Доме ребенка! В четвертой группе уютно. «Стенка» полна игрушек, много цветов, есть настоящая детская мягкая мебель, большой телевизор, видеомагнитофон. Закончился завтрак. Воспитатель О. Тенькаева предлагает мне первым делом сходить с детьми на занятия к логопеду. У всей группы, впрочем, как и у других здешних воспитанников, те или иные проблемы с речью. Многие страдают задержкой психического развития, меньше умеют, хуже говорят, медленнее соображают… Ребятишки занимаются по очереди, по 3-4 человека, иначе нельзя рассчитывать на хорошие результаты, к каждому нужен индивидуальный подход.
Боря, Сережа, Регина и Миша под руководством логопеда, педагога высшей категории Н. Левиной вспоминают сказку, прочитанную накануне, называют зверей, находят их на картинках. Надежда Акимовна предлагает им на ощупь отгадывать разные предметы и определять, кому из зверей что следует подарить. Пластмассовая морковка - зайцу, рыбка - лисичке. Потом малыши вспоминают стихи, выученные к Новому году. У каждого свое стихотворение. Работа над правильным произношением идет легко и ненавязчиво.
Возвращаемся в группу. Логопед берет другую группу детей на занятия, остальные малыши увлеченно лепят под руководством воспитателя Ольги Александровны. Когда сделаны все пластилиновые колечки, можно и поиграть.
Двухлетняя Лиза постоянно капризничает. Ей уже два года, а она почти не говорит, выражает эмоции, как годовалая, криком и жестами. Малышка поступила из Кувандыка. Отец - в тюрьме, а мать лишили родительских прав за аморальный образ жизни.
Спокойная симпатяшка Алина с готовностью идет на контакт, показывает мне то одну, то другую игрушку. Трехлетнюю девочку родители бросили на улице зимой, «заботливо» приложив записку с именем и фамилией.
Подвижная и живая Регина присматривается ко мне недолго и интересуется самым главным: «Мама? Мама меня заберет?» Девочка стремится к теплу и ласке. Ее мать - наркоманка - бросила ее в больнице в 3,5 месяца. За 3 года не навестила ни разу, а недавно женщина написала отказ от ребенка в органы опеки и попечительства. Несмотря на тяжелую наследственность, у девочки нет серьезных отклонений в развитии. Возможно, ее скоро удочерят, и она получит то, чего ей так не хватает.
Миша достает из заветного шкафчика фотографию мамы и открытку к дню рождения, присланную ею. Не расстается со своими сокровищами, рассматривает, гладит изображение: мама моя любимая, родненькая… Мама сидит в тюрьме за мошенничество и разбой. Сыну регулярно присылает открытки, обещает забрать после освобождения. Ребенок засыпает и просыпается с этой мыслью. Ждет. Ждать еще долго. Мальчика скоро переведут в детский дом по ул. Новосибирской. Из Дома ребенка он уже «вырос».
Дальше по плану - елка. Новогодний праздник давно прошел, но у здешних детей музыкальные занятия до сих пор проходят под елкой. По-видимому, лесная красавица простоит здесь до Крещения. Ребятишки водят традиционные хороводы, танцуют, поют. Их веселят игрушки - Петрушка и Дед Мороз, надетые на руки воспитателей. Настоящий кукольный театр! Дети смотрят как завороженные! Каждый раз - новое представление, чтобы было интересно. «Мы всеми силами стараемся развивать у малышей все органы чувств, чтобы скорее компенсировать то, чем обделили природа и горе-родители, - делится старший воспитатель Т. Рыжикова .- Все дети отстают в развитии, страдают нарушениями памяти, внимания, воображения, мышления, очень беспокойные, нервные. Благодаря ранней реабилитации у них есть шанс занять в обществе свою нишу. Если не уделять этим детям столько внимания, у них одна дорога - в Гай, в Дом-интернат для психохроников. Туда отправляют необучаемых, безнадежных, причем на всю жизнь, без каких бы то ни было перспектив. Мы стараемся сделать воспитанников обучаемыми, чтобы к четырем годам, когда настанет пора выпускаться из Дома ребенка, их взяли в обычные детские дома. Чтобы они могли выучиться, получить профессию. Звезд с неба дети, рожденные от асоциальных родителей, конечно, хватать не будут. Но учеба в классе коррекции для многих благодаря длительной реабилитации становится вполне посильной!»
Малыши получают очередные пакеты с новогодними подарками от Деда Мороза. Спасибо спонсорам! Подарков в этом году предостаточно, поэтому каждый ребенок получает их несколько раз. Воспитатели следят: как только дети съедают всё сладкое из своих пакетов, Дед Мороз дарит им новые. После утренника рассаживаем детей за столики, раздаем конфеты. Лакомятся с удовольствием, бумажки не раскидывают: приучены к порядку. Дальше по плану игры. Ребята увлеченно возятся с игрушками, благо их много. Для желающих включается видеокассета со сказкой. Малыши усаживаются у экрана и смотрят, как жил царь Салтан. На прогулке - все в разной одежде. Второй раз поймала себя на мысли, что дети внешне не отличаются от воспитанников обычных детских садов. «Мы вас определили в лучшую группу, - говорит старший воспитатель Т. Рыженкова. - Хотите взглянуть на детей из других групп, где содержатся безнадежные?» Конечно, хочу. И мы отправились в самые тяжелые седьмую и восьмую группы.
Зрелище не для слабонервных. Двух- и даже пятилетние дети, с ярко выраженной болезнью Дауна на лице, писались в штаны, пускали слюни, издавали непонятные звуки. Они до сих пор не научились говорить и, самое страшное, по всей видимости, не понимают абсолютно ничего. На лицах - ни оттенка осмысленности, живут как растения. Почти у всех задержка в развитии сильна настолько, что они не выглядят соответственно возрасту. Многие так и не научились ходить. Лежат в кроватках, как младенцы. Один мальчик безнадежен на все сто: у несчастного размягчение костей. Гибкий. Вместо костей - хрящи. Его удел - провести всю жизнь, лежа в кровати. Несколько человек, в том числе и пятилетняя Настя, которой на вид не дашь даже года, только-только начали сидеть. Ходить с такими темпами развития Настя начнет не скоро. На пятилетнего Самрата взглянуть страшно: голова просто гигантская. Он - гидроцефал. Дети с таким диагнозом долго не живут. У мальчика спинно-мозговая грыжа, ходить он может, лишь держась за края манежа. От трехлетней парализованной Лены отказались вполне благополучные родители: не выдержали нервы. Девочка абсолютно недвижима, не говорит, только смотрит на мир печальными, как у зверька, глазами, который понимает, что ему не выбраться из капкана… Ребенок очень желанный, но сказалась простуда матери во время беременности. Трехгодовалая Даша выглядит как шестимесячная. У нее тоже болезнь Дауна. В кроватке суждено провести жизнь девочке с малюсенькой головой и большими, как у взрослого, ушами. Родители - алкоголики. У многих детей на руках матерчатые варежки, как у младенцев. По недомыслию грызут руки до крови, раздирают рты… Приходится принимать меры предосторожности. У многих ярко выраженные рахит, косоглазие. В этих группах работают медсестры. Дежурят даже ночью, потому что дети очень больны, ночью часты судороги, приступы болезней, которых у каждого - целый букет. В домашних условиях многие из этих детей давно бы умерли.
За редким исключением, все воспитанники двух проблемных групп появились на свет в семьях хронических алкоголиков и наркоманов. Были брошены в роддомах. Их воспитывает государство. А какой, собственно, остается выбор? Сохранять всеми силами и поддерживать до бесконечности еле теплящуюся в этих телах жизнь. Жизнь, которая не в радость страдающим детям, многие из которых безнадежны настолько, что даже не осознают, что живут… Принудительной стерилизации, увы, у нас нет. Поэтому через эти группы проходят по 5, а то и 7 детей из одной семьи. Запретить рожать у нас не имеют права. Алкоголички, как на конвейере, штампуют детей с болезнью Дауна и бросают на произвол судьбы… Такие дети - зрелище страшное, тягостное своей безнадежностью. Две группы обреченных. Обреченных на жизнь.
По словам главного врача Дома ребенка А. Султанаевой, здесь содержатся 136 детей. Половина из них безнадежна абсолютно, у другой половины есть шансы на успешную реабилитацию. Шансы на дальнейшую жизнь, перспективы на будущее. В любом случае, здесь делают все возможное и невозможное, чтобы поставить детей на ноги. Не лучшим образом влияет, как ни крути, ограничение общения с окружающим миром. Дети все время находятся в одном помещении, одной группе. Для полноценного развития необходимы жизненные впечатления. А откуда они здесь?..
У всех 136 детей родители живы. Некоторых малышей навещают. В 2003 году к 8 ребятишкам регулярно приходили бабушки и тети, 12 малышей, одумавшись, забрали в семьи родители. Хочется верить, что их судьба сложится хорошо, они сюда больше не вернутся. Возможно, из детской памяти этих счастливчиков сотрутся воспоминания о пребывании в казенном доме. Другим же нести эту ношу по жизни, данной по воле случая горе-родителями. Жизни, надломленной на самом корню, как та сосна, что злые люди сломали у порога Дома ребенка.

Фото Д. Бикбова.