Теплая горечь военного детства

Каждая война страшна. Ее тяготы и лишения тяжелы для каждого, но особенно странными и дикими они кажутся детям. Подрастая, каждый начинает понимать, что, по сути, был лишен самого дорогого и светлого – счастья беззаботного детства, прелести новогодних утренников и красивых подарков да много еще того, что могло бы остаться в памяти, но чего так и не случилось. Мальчики и девочки, выросшие в годы Великой Отечественной, знают цену «взрослого» детства. Пятнадцатилетний рекордсмен
Абрам Зялмович Баскевич был эвакуирован из Днепропетровска в Орск вместе с семьей в первые месяцы войны. Старший брат Ефим в то время работал на заводе им. Ворошилова, а потому при эвакуации забрал с собой младшего брата и мать. Путь был долгим: 10 дней в вагонах-теплушках под постоянными атаками противника с воздуха. Многие погибли, так и не добравшись до Орска. Возможно, Баскевичей ждала такая же участь, если бы не два матроса, ехавших вместе с ними. Они научили маленького Абрама правильно вести себя во время бомбежек: даже если очень страшно, нужно собрать все силы и не бежать.
В Орске всех эвакуированных разместили в квартирах местных жителей. Позже выделили небольшую землянку, где всю войну и прожили Баскевичи. Вспоминает Абрам Зялмович, как зимой заносило землянку под самую крышу. Порой приходилось собирать снег ведрами изнутри, иного пути выбраться на улицу не было.
На Орский машиностроительный завод Абрам Зялмович пришел в 1942-м. Ему едва исполнилось 14, и его не хотели принимать. Но брат к этому времени ушел на фронт, мать заняла его место на заводе, мальчика взяли на должность сбивщика тары для снарядов. Вместе с такими же подростками Абрам наравне со взрослыми работал по 12 часов в сутки. Не хуже взрослых ребята ставили и рекорды. За смену сбивали по 500 ящиков (говорят, после войны не могли сбить и двухсот), за что регулярно получали сытные «стахановские» обеды. Проблемы были не только с питанием, но и с одеждой. Вместо обуви использовали брезентовые тапочки на деревянной подошве, в которых ходили и в дождь, и в снег.
Как и большинству мальчишек и девчонок, работавших в военные годы, Абраму Зялмовичу учиться было некогда. Окончив 5 классов в Днепропетровске, он успел отучиться два года в вечерней школе Орска, но потом из-за дефицита времени бросил ее и постигал уроки профессионального мастерства у рабочих постарше. До сих пор в фотоальбоме Абрама Зялмовича хранится его фотография, которую тайком с доски почета сняла мама: на снимке запечатлен курчавый 15-летний мальчик, внизу подпись «Лучший сбивщик завода».
Баскевич никогда не умел, да и не хотел быть позади других. Военные годы научили его стойко переносить трудности, довольствоваться малым, но при этом отлично трудиться. После войны Абрам Зялмович стал работать на болторезке, где установил до сих пор не побитый рекорд: нарезал 5200 болтов за смену. Потом долгие годы проработал лекальщиком, заслужив меж коллег почетное звание «Золотые руки завода», став обладателем ордена Трудового Красного знамени, медали «За доблестный труд» и множества других наград.
На родину Абрам Зялмович так и не вернулся. Если говорить откровенно, то лишь потому, что не отпустили – заводу нужны были рабочие руки. Но сейчас он не жалеет об этом. Почти 60 лет, проведенных на заводе в кругу людей, прошедших через «трудовое» горнило войны, стоили того. Да и со своей женой он познакомился на родном заводе.
Сытые немцы – голодные дети
Нина Алексеевна была слишком мала, чтобы работать во время войны: в 1941 ей было всего шесть. Но что такое война и враг на родной земле, она понимала очень хорошо.
Нина Алексеевна родилась в Запорожье, в украинской деревне Бурщацк. Украина стала одной из первых территорий, оккупированных немцами. В Бурщацк немцы вошли уже в 1941-м. Выгнав деревенских жителей вместе с детьми и стариками в бани, летние кухни, сараи, враг разместился в домах. Семья Козиных (Нина с пятью братьями и сестрами, родители) переселилась в маленькую пристройку возле дома. По иронии судьбы в их дворе немцы поставили полевую кухню. Все, что было в домах съестного, конфисковали. Прознав о скором приходе немцев, жители Бурщацка пытались спасти скот. Но на полпути их перехватили, скот вернули в деревню на пайки солдатам. Никогда Нина Алексеевна не забудет, как на старой вишне в саду немцы сушили разделанную тушу коровы, которая долгие годы была кормилицей в их большой семье. Два года, что Бурщацк находился под немцем, в деревенских семьях царило гнетущее отчаяние. Мужчины, не успевшие уйти на фронт, вынуждены были, чтобы прокормить семью, работать на «новую» власть. Однако в полицаи из местных ушел всего один, бесследно исчезнувший после прихода советских войск. Постоянное присутствие врага на дворе Козиных, веселые разговоры и смех во время получения сытного пайка были мучительными для вечно голодных детей.
Однажды старший брат решил стащить курево у немецких офицеров, живших в их доме. Забрался, отыскал кисет, но был замечен солдатом. Брату удалось сбежать, однако немцы объявили охоту на мальца. Очень долго мальчик скрывался в огородах: мать, Нина тайком носили ему еду. А во время бомбежек, от которых прятаться приходилось в одном погребе с немцами, закидывали брата старым барахлом, боясь разоблачения. Эта история подтолкнула мать Нины Алексеевны на то, чтобы всеми правдами и неправдами выкурить немецкую кухню с их двора. Будучи женщиной умной и смекалистой, Ольга Петровна заставила Нину закрыться в уборной и долго не выходить. Немцы насторожились, стали интересоваться, что с девочкой, а мать знай себе твердила: «Киндер болен». Немцы, подумав, что у ребенка дизентерия, в момент сняли кухню, переведя ее на другой двор. Как вспоминает Нина Алексеевна, семья выжила во многом благодаря житейской мудрости матери, еще не раз за войну и после спасавшей детей от неминуемой гибели.
Когда советские войска стали прорываться через линию фронта и стало ясно, что скоро начнутся бои за освобождение украинских деревень, деревенских жителей погрузили в обоз и под конвоем отправили в сторону Днепра. В толпе начали ходить слухи, что немцы всех потопят в реке. Мать Нины Алексеевны и здесь проявила хитрость, спасая себя и детей. Повязав голову платком, упала на обочину, приказав детям плакать и приговаривать, что мама заболела. Конвоиры решили из-за одной семьи обоз не останавливать и двинулись дальше, бросив семью в степи. К ночи Козины добрались до старой конюшни близлежащей деревушки, переночевали там, а утром увидели русских солдат-разведчиков. От них узнали, что нужно срочно возвращаться домой, дабы не попасть в мясорубку вот-вот готовых начаться боев.
Войну Козины пережили без потерь, но еще одно испытание ждало Нину Алексеевну совсем скоро. В 1947 году в Украине начался голод. Нина Алексеевна вспоминает, как она и младшие пухли оттого, что питались одной водой да ели луковицы с огорода, а самым вкусным блюдом был пригоревший обрат, оставшийся после сдачи продуктовых налогов.
Но тяжелые военные и послевоенные годы остались позади. Нина Алексеевна окончила Запорожский машиностроительный техникум и, приехав в Орск, устроилась на завод, где и познакомилась с Абрамом Зялмовичем.
Проведя детство в Украине, совсем рядом друг с другом, Абрам Зялмович и Нина Алексеевна встретились в Орске. Они воспитали двух замечательных детей, сейчас растят внуков, с удовольствием занимаются огородом, совместно заготавливая разные вкусности на зиму. На двоих у них 104 года рабочего стажа на Орском машиностроительном заводе и разное, но схожее по трудности и теплой горечи воспоминаний о пережитом военное детство, навсегда врезавшееся в сердца.

Фото Д. Бикбова