Как все

Дмитрий Чудаев рассказывает о том, как людей выключают выключателем. На спине у каждого спрятана кнопка, и если ею щелкнуть, пропеллер глохнет.- Да, один такой щелчок, - Дмитрий производит губами хлопающий звук, - и всё. Не двигаешься больше… Полный итог.
Я, конечно, тут же пытаюсь представить себе состояние выключаемого человека, неловко пользуюсь штампами:
- И сразу же острая боль, конечно, да? А потом шок у Вас был? Потом эти больничные палаты?..
- Не боль… Нет, здесь другое было. Это когда ногу или руку сломаешь, тогда боль. А тут как будто кто-то повернул выключатель… - он улыбается. - Щёлк, и всё...
- А потом больница, отчаяние, да? – я старательно заглядываю ему в глаза, как чуткий и отзывчивый собеседник…
- А вот этого не надо! – вдруг взрывается Дмитрий и саркастически морщится. - Не надо только вот этого! Начинается... Слушай, давай на ты, а?.. Чувствую, статья у тебя будет ремиксом романа «Как закалялась сталь», - он насмешливо смотрит на меня, - Павка Корчагин, да? Типа вот тяжело ему, сидит парень, упирается, герой! Рогом уперся... Герои нужны, герои важны, но тут не в этом дело… Нет здесь никакой героики, понимаешь? Несколько, брат, примитивный у тебя подход к материалу…
Когда я созвонился с Чудаевым перед встречей, он долго отказывался «стать персонажем» репортерского материала. «Да что обо мне писать-то… Кому интересны мои методы реабилитации, те сами на меня выйдут». И теперь он нехотя отвечал на «ненужные» вопросы. Сразу видно человека, который хочет засветиться в газете, или кому, напротив, плевать на все это позерство...
- Это жизнь моя, понимаешь? Всего-навсего. Я живу, шевелюсь по-своему... Тренируюсь, как любой другой человек. В принципе, ты ведь тоже возишься: одеваться надо хорошо, «бабло» зарабатывать, крутишься-вертишься… А у меня на другом уровне, но то же самое. Все просто идет к тому, чтобы жить получше. Вот и все… Это нормально. Нормально чего-то хотеть, добиваться.
- Говорят, колясочники - это особая каста среди инвалидов… А инвалиды - особая каста среди… - говорю я, с трудом подыскивая определение цели своего визита. - Возможности-то ограничены?
- Говорят, «человек с ограниченными возможностями», но все-таки человек… - Дмитрий извинительно улыбается. – Ну, а ты попал на «шейника». Это еще более особая каста среди колясочников…
- Шейник?
- «Шейник» - тот, у которого травма спинного мозга в шейном отделе. Понимаешь, когда таких, вроде меня, в больницу привозят… Блин, опять в героику уходим. В общем, врачи родным сразу говорят: готовьтесь… И в большинстве случаев оказываются правы.
- Готовьтесь к чему?
- К чему? - мой собеседник делает страшные и насмешливые глаза. - К похоронам! Но иногда получаются такие вот казусы, вроде меня, остаются в живых.

Дмитрий Чудаев получил травму позвоночника девять лет назад. Летом купался с друзьями в реке. Неудачно сгруппировавшись, нырнул в воду. Когда его вытащили на берег, не мог пошевелиться. Было ему тогда 22 года.
- В политехе я учился. Был, может быть, не слишком прилежным студентом. Так что, понимаешь, не получится у тебя этого: ух, мол, какой парень, работал на благо Родины и потом вот как не повезло ему… Нет, у меня, как у всех. Вот над кроватью перекладина есть, делаю упражнения… Чего-то особого не добился, но на костылях ходить уже могу. Спустя пять лет после травмы я сделал первый шаг на костылях. Героической цели тут нет, к физическим нагрузкам с умом подходить надо.
- Материальную помощь кто-то оказывает. Или надеешься только на себя?
- Родные, близкие всегда помогут, конечно… Да в моем положении помощь-то нужна элементарная – хоть с третьего этажа помочь спуститься на улицу…
- С работниками соцзащиты общаешься?
- Общаюсь... Как положено. Чем могут, помогают, что дают, то берем. С колясками вот быстро помогли. А с их индивидуальной системой реабилитации я, честно говоря, не очень хорошо знаком. До меня эти веяния не доходят. Может, я не стремлюсь особо знать. Если народ рапортует о проделанной работе, значит, наверное, есть специальные программы… Пусть я и калека, но все-таки остаюсь особью мужского пола и ходить, просить… Я как-нибудь сам перекантуюсь. Что есть, то есть, а там посмотрим. Если припрет, то пойдем…
- К Международному дню инвалидов как относишься? Раз в год вспоминают инвалидов…
- Это когда День инвалидов? – то ли с иронией, то ли серьезно спросил Дмитрий.
- В этот вторник.
Материал к Дню инвалидов хотел я закончить, конечно же, словами: кто-то, выключенный физически включается к одухотворенной жизни, а кто-то другой... и т. д. Однако, спустившись на улицу от Дмитрия на своих двоих, понял: примитивный у меня подход. Любой человек, видя чужие страдания, невольно рад за себя, их избежавшего. Я благодарю Бога, за то, что хожу пока на своих двоих. Он благодарит Бога за то, что ошибся врач, сказавший: «Готовьтесь»… И все одинаково крутимся-вертимся. Все очень просто и все без громких слов.

Фото Григория Горбунова