Книги на помойке – путь в первобытное общество

На днях отправился выносить мусор и увидел возле контейнера стопку старых книг и фотоальбомов. Не удержался, перебрал эти свидетельства чьей-то ушедшей жизни. В тот момент подумал: кто-то выкидывает вещи после смерти родственника. Не хотелось принимать тот факт, что людям просто не нужны больше книги. Да и какие книги! 

Среди выброшенных были классики мировой литературы – Толстой, Дюма, Брюсов... Вспомнилось, как мама читала венок сонетов Валерия Брюсова, попутно объясняя мне, тогда еще младшему школьнику, что такое сонетная форма, как интересно сплетать строки каждого венка, чтобы потом получить последний, часто называемый магистралом. С этим названием связан курьезный случай. Дело было уже во время учебы в вузе на одной из научных конференций, где студенты присутствовали как зрители. Вот отрапортовал очередной докладчик, рассказывавший как раз о сонетной форме в литературе. И один студент задал вопрос, повергший выступавшего в ступор: 

– Почему последний сонет в венке называется магистралью?

В аудитории воцарилось молчание. Но не потому, что вопрос был глупым и свидетельствовал о безграмотности студента, а из-за выражения ужаса на лице профессора. Все молчали в ожидании объяснений. Обстановку разрядил молодой аспирант, пояснивший, что магистраль – для машин, а в литературе – магистрал. 

Конечно, многие подумают: и что, ну не знает человек такой мелочи... Но ведь вся наша жизнь состоит из мелочей, а образование складывается в том числе из прочитанного в книгах, посещения музеев и театров... Полагаю, если бы дети не видели, что вместе с мусором на помойку несут книги, если бы ценность бумажных изданий не падала так быстро, если бы в семье родители обсуждали с детьми прочитанное, возможно, само общество не деградировало бы в духовном смысле так быстро и ощутимо. 

Вот написал предложение и подумал, что оно похоже на толстовское. Откуда эта мысль? Имеет ли она значение для моей жизни? Конечно, мне скажут, возможно, даже очень резко: никакого прямого значения не имеет. Но, как утверждают ученые-психолингвисты, ничего из событий жизни, случайно услышанных или увиденных разговоров, фильмов, книг и прочего, не проходит бесследно, все откладывается в нашем подсознании. Предполагаю, что книги на помойке и поведение некоторых современников сильно связаны между собой. И лучше бы нам задуматься об этом прямо сейчас, пока еще не поздно, пока не случилось как у Рэя Брэдбери в романе «451 градус по Фаренгейту», где в обязанности пожарных входило жечь книги.

Размышляя на эту сложную тему, я не мог не выбрать из стопки несколько особенно дорогих моему сердцу книг, забрав их с собой. Но что будет с остальными? В голову приходит ужасная мысль: книги на помойке – не первый ли признак того, что мы, несмотря на технический прогресс, находимся на дороге в первобытное общество? Ведь можно было бы отнести их в библиотеку или в ближайшую школу. Но люди идут по пути наименьшего сопротивления, а потом удивляются всеобщей бездуховности.