В атаку поднимался первым и в рукопашный бой ходил не раз

Замысловатые коленца выделывает время. Еще не так давно, а по историческим меркам буквально вчера, героем дня слыл рядовой труженик. Город хорошо знал имена станочников, строителей, металлургов, которых за ударную работу щедро вознаграждали правительственными и государственными знаками отличия. Теперь они преданы почти полному забвению. Сегодня на авансцене действительности другие персонажи. Считается, именно они вытащат страну из кризиса, обеспечат ей долгожданное процветание и благоденствие. Передовики бизнеса скоро займут места на Доске почета, станут примером для подражания. Но завтра наверняка появятся новые правила игры, приоритеты, ценности. И только подвиг старшего поколения, вынесшего на своих плечах лишения и тяготы Великой Отечественной, не выцветает на общем фоне истории.САМАЯ ВАЖНАЯ ПРОФЕССИЯ
Никто не может с окончательной определенностью сказать, в чем заключается секрет стойкости и мужества людей, оказавшихся в тех или иных критических обстоятельствах. Вопрос остается открытым до сих пор, является предметом дальнейшего обсуждения. Пока исчерпывающего вывода нет, ответ на загадку у каждого свой. Вот и у А. Попкова он есть. Правда, одним словом или даже несколькими здесь никак не обойтись, полагает Александр Васильевич. С его мнением трудно не согласиться, поскольку оно принадлежит человеку, которому ныне исполняется 80 лет.
- Я тоже об этом не раз задумывался, - признается собеседник. - Очевидно, все дело в той основе, что помогает уверенно держаться на ногах. Родители мои - сельчане: отец плотничал и столярничал для всего колхоза, мать пекла хлеб, да такой ароматный и пышный! Никто не мог с ней сравниться. Кто-нибудь из начальства приедет, обязательно с собой каравай увезет. Потребности тогда отличались скромностью и умеренностью, но мастерство ценилось высоко. К нам обращались со всей округи: кому прялка понадобилась, кому комод потребовался. Отец находился на хорошем счету. Уважали его не только за умелые руки - он не сквернословил и не курил. Семья жила небогато, но без хлеба не бедствовала. Тут-то как раз наглядно и проявлялось значение упорного труда. Приучили к нему и нас, восьмерых детей. Из дерева и проволоки я делал коньки для младших братьев и сестер. Неплохими выходили лыжи и салазки.
Те навыки не пропали зря, выручают Попкова и поныне. Балкон застеклил сам. С «Запорожцем» никогда в ремонтную мастерскую не обращался. Уже в школе он подавал немалые надежды своей успеваемостью, энергичностью, которой хватало и на общественную работу. На молодежных вечеринках играл на гармошке. Из него мог выйти и мастер по дереву, и инженер, и музыкант. Однако парень выбрал другую профессию. Сам, без чужого совета, осознанно и однозначно. Сидел за партой, постигая учебные программы, и видел себя бравым подтянутым военным. Возглавляя комсомольскую организацию школы, представлял себя командиром полка.
Откуда такая решительность, непреодолимая тяга к армии, когда кругом все жили насущными, исключительно земными заботами, в прямом и переносном смыслах, главная из которых заключалась в том, чтобы не умереть с голода? Наверное, время было уникальное. Время больших возможностей, взлетов, достижений. А может, чисто интуитивно десятиклассник уже тогда ощущал, что самым востребованным, важным ремеслом скоро станет защита Родины. Весной Попков отнес в райвоенкомат заявление с просьбой направить в военное училище.
Утром 22 июня он едва пробился к майору Байназарову. Тот, атакуемый возбужденным людом, отмахнулся: «Не приставай, без тебя хлопот полно. Приходи завтра»,
- Назавтра меня назначили старшим команды, отправлявшейся в Камышловское пехотное училище, - вспоминает Александр Васильевич. - Трехгодичный курс мы освоили за полгода. Занятия продолжались по 12-14 часов. Станковый пулемет временами казался неподъемным. Но звучала команда - откуда-то появлялись силы. Силы на тактические занятия, рытье окопов, марш-броски в полном снаряжении. За ночь гимнастерки не успевали просыхать от пота. Утром снова: «Подъем, выходи строиться!». Никто не роптал. Наоборот, каждый считал дни до выпуска. События на фронте развивались с угрожающей скоростью. Враг рвался к Москве. Мы забрасывали преподавателей вопросами: почему так много земли отдали фашистам, когда начнется наступление? Они отвечали: когда получите свои кубики на петлицы.
БОЕВОЕ КРЕЩЕНИЕ
Погон тогда еще не было, звездочек - тоже, их заменяли кубики. Наконец наступил день, когда курсанты стали младшими лейтенантами. Лишь двоим присвоили звание «лейтенант» за отличные показатели в боевой и политической подготовке. Одним из них был Попков:
- Главное командование действительно подтягивало к столице все резервы, готовило решительный отпор оккупантам, - продолжает Александр Васильевич. - Это ощущалось по экипировке сибиряков и уральцев, хорошо одетых, обеспеченных вооружением. Пока нас везли к Москве, полностью снабдили всем необходимым: винтовками, автоматами, пистолетами, пушками калибра 45 и 76 мм, новыми длинноствольными минометами, бое-припасами к ним и питанием. Когда выгрузились, наш отдельный пулеметно-артиллерийский батальон располагался недалеко от Министерства иностранных дел. Туда замполит Мережко раза два водил нас в кино. А потом произошло то историческое событие, которое подняло дух и армии, и народа. Немцы были ошарашены случившимся и начисто деморализованы. Закутанные в тряпье, с обмороженными ногами они выходили из леса и сдавались в плен. Советским войскам досталась уйма брошенной техники. Наша часть при разгроме фашистов под Москвой входила в состав первой ударной армии, сполна ощутила радость победы. Мы почувствовали уверенность в себе и неминуемом крахе противника.
Между тем, до светлого дня было еще далеко. Весной 87-й стрелковый полк попал в эпицентр боевых действий на Калининском направлении, завершившихся освобождением города.
Сразу после училища Попкова назначили заместителем командира роты по строевой части. Вскоре он стал ротным. И это всего лишь в восемнадцать лет! А еще через короткий промежуток времени на петлицах засиял третий кубик. Чуть позже, уже на только что введенных погонах, появилась четвертая звездочка. Девятнадцатилетний капитан быстро освоил науку воевать, не теряться в любой сложной обстановке, выполняя поставленную перед подразделением задачу. Кстати, многие из ветеранов Великой Отечественной до сих пор не верят, что за столь короткий срок можно так вырасти. Оказывается, можно, ведь в расчет принимался не возраст, а конкретные результаты и заслуги. Да и взрослели безусые воины не по дням, а по часам. Смерть на фронте - понятие философское, опасность имела постоянный характер. Оставалось полагаться на судьбу, способную сыграть злую шутку. Скажем, в виде шальной пули. Залетит откуда-то незаметно, и нет человека.
- Не раз доводилось ходить и в рукопашный бой, - вспоминает Александр Васильевич. - Он совершенно особого свойства, требует и особого состояния. Выживает тот, кто раньше нажмет на спусковой крючок. Когда в траншее от неприятеля тебя отделяют считанные метры, все решают доли секунды. Главное - преодолеть страх, забыть, что могут убить. Тогда появляются решимость, храбрость.
К слову, в обстановке, сопряженной с риском, неизбежными потерями друзей, однополчан, новоиспеченный капитан умудрился не выкурить ни одной папиросы. Его доля продовольственного пайка доставалась солдатам. И лишних сто граммов не любил. Примет, сколько положено по норме, если холодно, и все на том. Предпочитал не расслабляться, чтобы вовремя среагировать на опасность. Ротного уважали за характер, смелость, которые не позволяли хорониться за чужими спинами. Как правило, он первым вставал в атаку, хотя порой нельзя было поднять головы из-за свиста пуль, и вел за собой бойцов. Скомандовать «вперед» и остаться в траншее Попков не мог. Не в его правилах. Вот почему трижды горячий свинец врачи извлекали именно из ног. Четвертое ранение стало роковым. Оно случилось позже. А до этого батальон воевал на Северо-Западном фронте, находился в Демянском котле, более двух лет стоял под Старой Руссой.
ЗА «ЯЗЫКОМ»
Старой Руссой овладели немцы, и наши ушли в глухую оборону. Местность - лесистая, передовая линия - короткая. Траншею не вырыть: копнешь лопатой на штык - вода выступает. Укрепления возводили из бревен и земли в виде длинных высоких валов. Начальство нервничало от постоянного напряжения, мало изученного положения, от которого жди чего угодно в любую минуту. Командир дивизии, обходя позиции, сказал Попкову: «Языка надо позарез, ротный». «Будет язык», - твердо пообещал капитан. Сколько лет прошло, а ту ночь Александр Васильевич помнит в подробностях:
- К немцам разведчики ходили не раз, но все без толку. Возвращались с пустыми руками, раненными, а то и с убитыми. Основательно устроились фрицы, добросовестно охраняли занятую территорию. Противника никогда нельзя недооценивать, ведь он вовсе не дурак, если захватил Европу и половину Советского Союза. Поэтому мы обмозговали задачу со всех сторон. Неприятель стоял в 150-200 метрах, не больше. Долго мы его изучали - дней 10, наверное. Часами смотрели в бинокль на один из наблюдательных пунктов: когда сменяется наряд, обедает, отдыхает, где оборудована пулеметная точка. Операцию наметили на 12 часов ночи. В кромешной тьме преодолели минное поле, изученное заранее. Я - в группе захвата, за нами - подразделение прикрытия. Подползли тихо, незаметно, сняли часового. Ворвались внутрь помещения. Было уже два часа. Немцы кто за столом сидел, кто спал. Четверых мы положили, одного взяли с собой. Правда, его ранило, пришлось тащить на себе.
Молниеносные действия Попкова и его товарищей длились минуты две, что и способствовало успеху. Никто не успел понять произошедшего. Наши улизнули быстро, фашисты даже не выстрелили по ним ни разу. Храбрецов уже ждало командование. «Язык» - молодой солдат, от страха дрожал всем телом. Ему перевязали рану, отправили по назначению, и он здорово помог, ответив на заданные вопросы. За удачную вылазку всех участников наградили, ротного - орденом Красной Звезды.
Фронтовая биография Попкова разнообразна, фактически отражает ход войны. Оборона сменилась наступлением в составе второго Белорусского. Войска продвигались мощной лавиной, освобождая один населенный пункт за другим. Внезапность служила основным залогом реализации планов командования. Рота Александра Васильевича слыла образцовой, ей поручили очередной налет на немецкое формирование, проходившее перегруппировку. В сущности, речь шла о разведке боем. Пехотинцы пошли в атаку на рассвете, когда их не ждали.
В панике противник оставил много техники, а часть личного состава оказалась в плену. За решительность, умелое руководство командир роты был удостоен ордена Александра Невского. Уместно подчеркнуть: подобного рода наград в Орске только две, и оба владельца хорошо знают ей цену.
После короткого отдыха соединение снова рванулось вперед. Но через несколько километров пришлось остановиться: немцы закрепились на заранее подготовленном рубеже. Прорвать оборону предстояло единственным способом - танковым ударом с десантом на броне. На одной из машин мчался и капитан Попков. Противник ожесточенно отстреливался. Снаряд угодил в башню, и ротного снесло на землю словно ураганом. От боли в позвоночнике потемнело в глазах, перебитая правая нога отказывалась подчиняться. Сознание ушло не сразу. Кровь бежала в планшетку, где с другими документами хранился комсомольский билет. Сегодня он находится в музее города, напоминая о тех минутах бурыми пятнами.
Санитары подобрали раненного, судорожно сжимавшего в руке пистолет. Ну, а дальше Попкова ожидало новое испытание: лечение в Москве, Казани и, наконец, Орске. Две операции по пересадке костей вышли неудачными. За пятнадцать месяцев госпиталей мучений ему досталось за троих. Он выдержал все. Более того, освоив костыли, демобилизованный подчистую капитан инвалидом себя не считал. Получил экономическое и юридическое образование. Работал в райкоме партии, пять лет возглавлял районную газету, удостоен медали «За освоение целинных и залежных земель». Обстоятельства заставили освоить и профессию фотокора, который на мотоцикле колесил по бескрайним просторам. Оказавшись в Орске, фронтовик стал заместителем директора по воспитательной работе строительного училища № 24. Редко кто долго задерживался на хлопотной, беспокойной должности. А он и здесь показал свои неординарные способности. В его послужном списке имеются такие строки: директор металлобазы, заведующий отделом соцобеспечения. В итоге общий трудовой стаж составляет 50 лет. Трижды ветеран избирался депутатом Ленинского райсовета. Немало сил отдал патриотическому воспитанию подрастающего поколения. Впрочем, он и сейчас не снимает с себя ответственные обязанности: Попков - частый гость учебных заведений. Когда заходит разговор о стойкости человеческой, Александр Васильевич отвечает так:
- Сужу по собственному опыту. Я воевал, хорошо зная, ради чего. За свободу страны, своих родителей, братьев и сестер. А потом, в мирное время, мне также дороги стали семья, дети. Словом, то, что называется просто и коротко - Родина.