Вы сюда крайняя?

Времена меняются, и вместе с ними меняется почти все: люди, климат, предпочтения в пище, оценка соседей. Но есть, есть еще понятия незыблемые и несокрушимые, как… (Хотел сказать – «как скала», но какая может быть скала в нашем городе?) Нерушимые, в общем, как канализационный колодец посреди проезжей части. Вслушайтесь в близкую и родную цепочку образов: березки, раздольная нива, балалайка, вышитая косоворотка, очередь. Да-да, очередь. И это все о ней. «Как много в этом слове для сердца русского слилось». В стране и городе могут проводиться любые мыслимые и немыслимые реформы. Все, что угодно, можно ввести, отменить или вывернуть наизнанку, кроме… Вот именно.
Очередь – это наше все. Зайдите в любое присутственное место, будь то поликлиника или ГИБДД, почтовое отделение или управляющая компания, администрация, налоговая инспекция и далее до горизонта, – везде очередь. Там, где по недоразумению выстроены пять приемных окошек, для поддержания очереди приличной длины работает только одно. У других тоже сидят девушки, но не работают, так положено. О, это аристократическое презрение сидящих у приемного окна к стоящим за окном! К этим толпящимся и сопящим и что-то там гундящим и отвлекающим от захватывающего телефонного разговора! Где вы рембрандты, кустодиевы и прочие гойи? Вот она перед вами, ждущая увековечивания «Маха за приемным окном».
Впрочем, если окошек не пять, а только одно и очередь никак не вырастает больше трех человек, то ведь никто не запрещает сделать два приемных дня в неделю. Или в месяц. Или один час в день. И все устроится.
Когда говоришь о чем-то фундаментальном и вечном, а очередь это, безусловно, по разряду вечности, хочется выразиться высоким слогом: «Назови мне такую обитель, я такого угла не встречал, где бы…» И так далее. В смысле – где бы не было очереди.
Хорошо, когда в очереди сидишь, правда, это редкая роскошь. Не баре, чать. Баре в очередях не стоят. Но зато, пока стоишь, сколько можно услышать всякого познавательного и чудесного!
Вот обычный звуковой фон любого присутственного места: «…справку дали, а на ей фамилие не мое… берешь пять картошек, мелко шинкуешь… воруют… анализы на рентген принесла, а они не берут… сразу, говорю, клади башку на порог, я ее тебе топором… воруют… две репки тщательно пережуешь – на весь день хватит, сыроедение это… украли…»
Мда-а… Ни телевизора не надо, ни газет. Все узнаешь с подробностями и комментариями. Иной раз забудешь, зачем пришел.
Узнать бы, сколько лет за жизнь наш российский человек проводит в очередях. Сходить бы к статистикам. Но потом подумал и не пошел. Нарвешься еще:
– Вы куда претесь, мужчина?! Не видите – у нас чаепитие?!
Знаю, проходили.
Был бы я скульптором, непременно создал бы многофигурную композицию, унылую и безрадостную. И назвал бы просто и скромно «Очередь». И она пережила бы века. Композиция, естественно, не очередь. Что очередь переживет – в этом-то я не сомневаюсь.

Виталий Ерофеевский